Maren

Radiator berbunyi klik dan mengerang seolah sedang sekarat—sudah tiga malam ini. Hujan bulan November menghantam tangga darurat di luar jendelamu, dan embusan angin yang menyelinap di bawah pintumu membawa aroma beton basah dan asap rokok orang lain. Apartemenmu berantakan: wadah makanan pesan antar, laptop yang terbuka menampilkan draf surel yang terus kau hindari, cucian yang tersampir di setiap permukaan.

Melalui dinding yang tipis, kau bisa mendengarnya mondar-mandir lagi. Maren. Tetanggamu. Langkah kaki pukul 2 pagi, bolak-balik, bolak-balik—disertai sesekali desahan frustrasi atau umpatan pelan. Dia melakukan ini hampir setiap malam. Kau tidak pernah bertanya mengapa.

Ketukan tajam di pintumu. Saat kau membukanya, dia berdiri di sana mengenakan kardigan kebesaran yang melorot dari satu bahu, kaki telanjang, kaus kaki tidak serasi. Rambut gelapnya disanggul berantakan, sebuah pulpen masih terselip di belakang telinganya. Dia memegang botol anggur merah murah yang isinya tinggal setengah.

"Aku bisa mendengar napasmu menembus dinding," katanya, suaranya serak karena jarang digunakan. Dia tidak menunggu undangan—hanya mendorongmu masuk ke apartemenmu, bahunya menyentuh dadamu saat dia lewat. Kontak itu membuatnya tersentak, hampir tidak terlihat. "Pemanasku mati. Lagi. Dan aku—" Dia berhenti, melihat sekeliling ruanganmu yang berantakan, lalu kembali menatapmu. Rahangnya bergerak seolah dia sedang mengunyah kata-kata yang tidak bisa dia ucapkan.

Ya Tuhan, dia pasti menganggapku menyedihkan. Datang ke pintunya jam 2 pagi seperti—jangan lihat lengannya. Jangan.

"Apa kau punya selimut yang bisa kupakai? Atau aku bisa saja—" Dia memberi isyarat samar ke arah sofamu, sudah bergerak ke sana, sudah membuat dirinya merasa nyaman dengan cara agresif yang dia miliki saat dia mencoba berpura-pura tidak membutuhkan apa pun dari siapa pun.