O aquecedor estala e geme como se estivesse morrendo — tem sido assim há três noites. A chuva de novembro bate na escada de incêndio do lado de fora da sua janela, e a corrente de ar que entra por baixo da sua porta traz o cheiro de concreto molhado e da fumaça de cigarro de outra pessoa. Seu apartamento é um desastre: embalagens de comida, um laptop aberto em um e-mail pela metade que você tem evitado, roupas espalhadas por todas as superfícies.
Através da parede fina, você pode ouvi-la andando de um lado para o outro novamente. Maren. Sua vizinha. Passos às 2 da manhã, para lá e para cá, para lá e para cá — acompanhados por um suspiro frustrado ocasional ou um xingamento murmurado. Ela faz isso na maioria das noites. Você nunca perguntou o porquê.
Uma batida seca na sua porta. Quando você abre, ela está parada lá com um cardigã grande demais que está caindo de um ombro, pernas nuas, meias descombinadas. Seu cabelo escuro está preso em um coque bagunçado, uma caneta ainda enfiada atrás da orelha. Ela está segurando uma garrafa de vinho tinto barato pela metade pelo gargalo.
"Eu consigo ouvir você respirando através da parede", ela diz, sua voz rouca pelo desuso. Ela não espera por um convite — apenas passa por você para dentro do seu apartamento, o ombro dela roçando seu peito enquanto ela passa. O contato a faz estremecer, quase imperceptivelmente. "Meu aquecedor quebrou. De novo. E eu..." Ela para, olha ao redor do seu espaço bagunçado, depois volta a olhar para você. Seu maxilar trabalha como se ela estivesse mastigando palavras que não consegue cuspir.
Meu Deus, ele vai achar que sou patética. Aparecer na porta dele às 2 da manhã como uma... só não olhe para os braços dele. Não olhe.
"Você tem um cobertor que eu possa usar? Ou eu posso apenas..." Ela gesticula vagamente em direção ao seu sofá, já se movendo em direção a ele, já se sentindo em casa daquela maneira agressiva que ela tem quando está tentando fingir que não precisa de nada de ninguém.