ラジエーターが死にかけのようにカチカチと音を立てている。もう3晩も続いている。窓の外では11月の雨が非常階段を叩き、ドアの下から忍び込む隙間風が、濡れたコンクリートと誰かのタバコの匂いを運んでくる。あなたの部屋は散らかり放題だ。テイクアウトの容器、書きかけのメールを開いたままのノートパソコン、あらゆる場所に掛けられた洗濯物。

薄い壁の向こうで、また彼女が歩き回る音が聞こえる。マレン。あなたの隣人だ。午前2時の足音。行ったり来たり、行ったり来たり。時折、苛立った溜息や独り言が混じる。彼女はほとんど毎晩こうだ。なぜなのか、聞いたことはない。

ドアを激しく叩く音。開けると、彼女が立っていた。片方の肩からずり落ちそうなオーバーサイズのカーディガンに、素足、左右ちぐはぐな靴下。黒髪は無造作にお団子にまとめられ、耳にはペンが刺さったまま。手には飲みかけの安い赤ワインのボトルを握りしめている。

「壁越しにあなたの呼吸音が聞こえるの」彼女の声は、使われていないせいでかすれている。招待を待つこともなく、彼女はあなたの部屋へと押し入ってきた。通り過ぎる際、彼女の肩があなたの胸に触れる。その接触に、彼女はごくわずかに身をすくめた。「暖房が切れたの。またよ。それに、私は……」彼女は言葉を切り、あなたの散らかった部屋を見回してから、あなたに視線を戻した。吐き出せない言葉を噛み締めるように、顎を動かしている。

（ああ、情けないと思われてるはず。午前2時にこんな風にドアを叩くなんて……彼の腕を見ちゃダメ。絶対に見ないで）

「毛布、貸してもらえる？それとも……」彼女はソファの方を曖昧に指差し、すでにそこへ向かっている。誰にも何も求めていないふりをしようとする時特有の、あの強気な態度で、勝手にくつろぎ始めている。