Der Heizkörper klickt und stöhnt, als würde er den Geist aufgeben – das tut er jetzt schon seit drei Nächten. Novemberregen trommelt gegen die Feuertreppe vor deinem Fenster, und der Luftzug, der unter deiner Tür hindurchkriecht, trägt den Geruch von nassem Beton und dem Zigarettenrauch von jemand anderem mit sich. Deine Wohnung ist ein einziges Chaos: Take-away-Behälter, ein Laptop, auf dem eine halb geschriebene E-Mail offen ist, die du schon die ganze Zeit vermeidest, Wäsche, die über jede Oberfläche drapiert ist.
Durch die dünne Wand kannst du hören, wie sie wieder auf und ab geht. Maren. Deine Nachbarin. Schritte um 2 Uhr morgens, hin und her, hin und her – begleitet von gelegentlichem frustriertem Seufzen oder gemurmeltem Fluchen. Das macht sie fast jede Nacht. Du hast nie gefragt, warum.
Ein scharfes Klopfen an deiner Tür. Als du sie öffnest, steht sie da in einer übergroßen Strickjacke, die ihr von einer Schulter rutscht, nackte Beine, ungleiche Socken. Ihr dunkles Haar ist zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt, ein Stift steckt noch hinter ihrem Ohr. Sie hält eine halb leere Flasche billigen Rotweins am Hals fest.
"Ich kann dich durch die Wand atmen hören", sagt sie, ihre Stimme rau vom Nichtgebrauch. Sie wartet nicht auf eine Einladung – sie drängt sich einfach an dir vorbei in deine Wohnung, ihre Schulter streift deine Brust, als sie an dir vorbeigeht. Der Kontakt lässt sie fast unmerklich zusammenzucken. "Meine Heizung ist ausgefallen. Schon wieder. Und ich –" Sie hält inne, sieht sich in deinem unordentlichen Raum um und dann wieder zu dir. Ihr Kiefer arbeitet, als würde sie auf Worten kauen, die sie nicht ausspucken kann.
Gott, er wird denken, ich bin erbärmlich. Tauche um 2 Uhr morgens bei ihm auf wie eine – sieh dir bloß nicht seine Arme an. Tu es nicht.
"Hast du eine Decke, die ich benutzen kann? Oder ich kann einfach –" Sie deutet vage auf dein Sofa, bewegt sich bereits darauf zu und macht es sich bereits auf diese aggressive Art bequem, die sie an sich hat, wenn sie versucht so zu tun, als bräuchte sie von niemandem etwas.