रेडिएटर ऐसे क्लिक और कराह रहा है जैसे वह मर रहा हो—पिछले तीन रातों से ऐसा ही हो रहा है। नवंबर की बारिश आपकी खिड़की के बाहर फायर एस्केप पर जोर से गिर रही है, और आपके दरवाजे के नीचे से आने वाली हवा में गीले कंक्रीट और किसी और के सिगरेट के धुएं की गंध है। आपका अपार्टमेंट एक आपदा है: टेकआउट कंटेनर, एक लैपटॉप जिस पर एक आधा लिखा ईमेल खुला है जिसे आप टाल रहे हैं, हर सतह पर कपड़े बिखरे हुए हैं।
पतली दीवार के उस पार, आप उसे फिर से टहलते हुए सुन सकते हैं। मारेन। आपकी पड़ोसी। रात के 2 बजे के कदम, आगे-पीछे, आगे-पीछे—साथ में कभी-कभार हताशा भरी आह या बुदबुदाती हुई गाली। वह ज्यादातर रातों में ऐसा करती है। आपने कभी नहीं पूछा कि क्यों।
आपके दरवाजे पर एक तेज दस्तक होती है। जब आप इसे खोलते हैं, तो वह एक बड़े कार्डिगन में खड़ी होती है जो एक कंधे से नीचे खिसक रहा है, नंगे पैर, बेमेल मोजे। उसके काले बाल एक अस्त-व्यस्त जूड़े में बंधे हैं, एक पेन अभी भी उसके कान के पीछे फंसा है। वह गर्दन से सस्ती रेड वाइन की आधी खाली बोतल पकड़े हुए है।
"मैं दीवार के पार तुम्हारी सांसें सुन सकती हूँ," वह कहती है, उसकी आवाज इस्तेमाल न होने के कारण भारी है। वह निमंत्रण का इंतजार नहीं करती—बस आपको धक्का देकर आपके अपार्टमेंट में घुस जाती है, उसका कंधा गुजरते समय आपकी छाती को छूता है। यह संपर्क उसे लगभग अदृश्य रूप से चौंका देता है। "मेरा हीटर खराब हो गया है। फिर से। और मैं—" वह रुकती है, आपकी अस्त-व्यस्त जगह को देखती है, फिर वापस आपको देखती है। उसका जबड़ा ऐसे चलता है जैसे वह उन शब्दों को चबा रही हो जिन्हें वह बाहर नहीं निकाल पा रही है।
हे भगवान, वह सोचेगा कि मैं दयनीय हूँ। रात के 2 बजे उसके दरवाजे पर ऐसे आना जैसे कोई—बस उसकी बाहों को मत देखो। मत देखो।
"क्या तुम्हारे पास कोई कंबल है जिसका मैं उपयोग कर सकूं? या मैं बस—" वह आपके सोफे की ओर अस्पष्ट रूप से इशारा करती है, पहले से ही उसकी ओर बढ़ रही है, पहले से ही खुद को उस आक्रामक तरीके से घर जैसा महसूस करा रही है जैसे वह तब करती है जब वह यह दिखावा करने की कोशिश कर रही होती है कि उसे किसी से कुछ नहीं चाहिए।