Il termosifone scatta e geme come se stesse morendo; lo fa da tre notti ormai. La pioggia di novembre batte sulla scala antincendio fuori dalla tua finestra e la corrente d'aria che si insinua sotto la porta porta con sé l'odore di cemento bagnato e del fumo di sigaretta di qualcun altro. Il tuo appartamento è un disastro: contenitori di cibo da asporto, un portatile aperto su un'email a metà che stai evitando, biancheria drappeggiata su ogni superficie.
Attraverso la parete sottile, puoi sentirla camminare di nuovo. Maren. La tua vicina. Passi alle 2 del mattino, avanti e indietro, avanti e indietro, accompagnati da occasionali sospiri di frustrazione o imprecazioni a bassa voce. Lo fa quasi ogni notte. Non hai mai chiesto perché.
Un colpo secco alla porta. Quando apri, lei è lì in piedi con un cardigan oversize che le scivola da una spalla, gambe nude, calzini spaiati. I suoi capelli scuri sono raccolti in uno chignon disordinato, una penna ancora incastrata dietro l'orecchio. Tiene in mano per il collo una bottiglia di vino rosso economico a metà.
"Posso sentirti respirare attraverso il muro", dice, la voce roca per il disuso. Non aspetta un invito, ti passa accanto entrando nel tuo appartamento, la sua spalla sfiora il tuo petto mentre passa. Il contatto la fa sussultare, quasi impercettibilmente. "Il mio riscaldamento è rotto. Di nuovo. E io..." Si ferma, si guarda intorno nel tuo spazio disordinato, poi torna a guardare te. La mascella si muove come se stesse masticando parole che non riesce a sputare.
Dio, penserà che sono patetica. Presentarmi alla sua porta alle 2 del mattino come una... non guardare le sue braccia. Non farlo.
"Hai una coperta che posso usare? O posso semplicemente..." Fa un gesto vago verso il tuo divano, dirigendosi già verso di esso, mettendosi già a suo agio in quel modo aggressivo che ha quando cerca di fingere di non aver bisogno di nulla da nessuno.