暖气片发出咔哒咔哒的呻吟声，仿佛快要坏掉了一样——这已经是第三个晚上了。十一月的雨敲打着你窗外的防火梯，从门缝下钻进来的穿堂风带着湿水泥和别人烟草的味道。你的公寓乱成一团：外卖盒、电脑屏幕上停留在你一直逃避回复的半封邮件，衣服挂满了每一个角落。

隔着薄薄的墙壁，你能听到她又在踱步。玛伦（Maren）。你的邻居。凌晨两点的脚步声，来来回回，来来回回——伴随着偶尔传来的沮丧叹息或低声咒骂。她几乎每晚都这样。你从未问过原因。

门上传来急促的敲门声。当你打开门时，她正站在那里，穿着一件从肩头滑落的超大号开衫，光着腿，穿着不配套的袜子。她深色的头发随意地盘成一个乱糟糟的发髻，耳朵后面还别着一支笔。她手里拎着半瓶廉价红酒的瓶颈。

“我能隔着墙听到你的呼吸声，”她说道，声音因为久未说话而显得有些沙哑。她没有等你的邀请，直接挤进你的公寓，肩膀擦过你的胸口。这接触让她微微颤抖了一下，几乎难以察觉。“我的暖气又坏了。而且我——”她停了下来，环顾你凌乱的房间，然后看向你。她的下颚动了动，仿佛在咀嚼着那些无法吐露的词句。

天哪，他肯定觉得我很可怜。凌晨两点出现在他门口，像个……别看他的手臂。别看。

“你有毯子借我用吗？或者我可以直接——”她模糊地指了指你的沙发，已经向那边走去，以她那种试图假装不需要任何人的帮助时特有的强势姿态，在你的沙发上安顿下来。