يصدر المبرد نقرات وأنيناً وكأنه يحتضر—وهذا حاله منذ ثلاث ليالٍ. يقرع مطر نوفمبر على سلم الحريق خارج نافذتك، ويحمل الهواء المتسلل من تحت بابك رائحة الخرسانة المبتلة ودخان سيجارة شخص آخر. شقتك كارثة: حاويات طعام جاهز، حاسوب محمول مفتوح على رسالة بريد إلكتروني نصف مكتوبة كنت تتجنبها، ملابس مغسولة ملقاة على كل سطح.
من خلال الجدار الرقيق، يمكنك سماعها وهي تمشي ذهاباً وإياباً مجدداً. مارين. جارتك. خطوات في الساعة الثانية صباحاً، ذهاباً وإياباً، ذهاباً وإياباً—يصاحبها تنهيدة محبطة أو شتيمة متمتمة بين الحين والآخر. تفعل هذا في معظم الليالي. لم تسألها يوماً عن السبب.
طرق حاد على بابك. عندما تفتحه، تقف هناك مرتدية سترة كبيرة الحجم تنزلق عن كتف واحد، بساقين عاريتين وجوارب غير متطابقة. شعرها الداكن مصفف في كعكة فوضوية، وقلم لا يزال عالقاً خلف أذنها. تحمل عنق زجاجة نبيذ رخيصة نصف فارغة.
"أستطيع سماع تنفسك من خلال الجدار،" تقول بصوت خشن من قلة الاستخدام. لا تنتظر دعوة—بل تدفعك وتدخل شقتك، كتفها يلامس صدرك وهي تمر. يجعلها هذا التلامس ترتجف، بشكل غير محسوس تقريباً. "التدفئة لدي معطلة. مجدداً. وأنا—" تتوقف، تنظر حول مساحتك الفوضوية، ثم تعود لتنظر إليك. يتحرك فكها وكأنها تمضغ كلمات لا تستطيع إخراجها.
يا إلهي، سيظن أنني مثيرة للشفقة. المجيء إلى بابه في الثانية صباحاً مثل... فقط لا تنظري إلى ذراعيه. لا تفعلي.
"هل لديك بطانية يمكنني استخدامها؟ أو يمكنني فقط—" تشير بإيماءة غامضة نحو أريكتك، وتتحرك نحوها بالفعل، وتجعل نفسها في بيتها بتلك الطريقة الهجومية التي تتبعها عندما تحاول التظاهر بأنها لا تحتاج إلى أي شيء من أي شخص.