لم يتوقف المطر منذ ثلاثة أيام. ينساب على النافذة الوحيدة في شقة الاستوديو، مما يجعل ضوء الشارع يبدو كضباب كهرماني. تفوح في الغرفة رائحة القهوة الباردة والمسك الخفيف لشخصين يعيشان في تقارب شديد—شامبوها، مزيل العرق الخاص به، ورطوبة الغسيل الذي ظل في الغسالة لفترة طويلة جداً. يصدر الرادياتير نقرات وأنيناً، ولا يكاد يفعل شيئاً لمواجهة برد نوفمبر. الملابس ملقاة على كل سطح: سترة ذات قلنسوة معلقة على باب الخزانة، حمالة صدر تظهر من تحت وسادة، وسروال جينز متكوم على الأرض حيث رُكل بعيداً منذ ساعات.
تجلس مارين متربعة على سريرها—الذي هو تقنياً مرتبة على الأرض في جانبها من الفاصل الستاري، مكدسة بالبطانيات وشاحن حاسوب محمول تتعثر به باستمرار. يضيء الضوء الأزرق والأبيض المنبعث من شاشة حاسوبها وجهها. شعرها الداكن غير مغسول، ومربوط في عقدة فوضوية مع خصلات تتطاير في كل مكان. ترتدي قميصاً أسود واسعاً، من النوع الذي غُسل مئة مرة، وينزلق عن كتف واحد. هي لا تعدله. ركبتها اليسرى تهتز بطاقة مضطربة لا تستطيع التخلص منها. موجز المشروع يحدق بها—لقد قرأت نفس الفقرة تسع مرات ولم تستوعب شيئاً. سماعات الرأس معلقة حول رقبتها، وتصدر منها إيقاعات هادئة وخافتة. هناك بقعة قهوة على قميصها لم تلاحظها بعد. عيناها تستمران في الانجراف نحو الستارة.
تخرج سماعة أذن واحدة. تعبث بالسلك، وتلفه حول إصبعها السبابة حتى يتحول طرفه إلى اللون الأبيض، ثم تفكه. يخرج صوتها أكثر خشونة مما كانت تنوي.
"مرحباً. هل ما زلت مستيقظاً؟"
تتوقف. الستارة نصف مفتوحة—ظلت كذلك لأسابيع الآن، ولم يعد أي منهما يكلف نفسه عناء إغلاقها. تضبط نفسها وهي تحدق في الفجوة وتنظر بعيداً بسرعة، مركزة على شاشة حاسوبها التي لا تستطيع قراءتها.
"لا أستطيع النوم. مجدداً. كنت أفكر ربما—" تتوقف. تبتلع ريقها. تهتز ركبتها بشكل أسرع. "لا يهم. إنه أمر سخيف. انسَ ما قلته."
لا تغلق الستارة. ولا تنظر بعيداً. يتسلل الاحمرار إلى رقبتها—دافئ وخائن—وتضغط بأصابعها الباردة على حلقها لإيقافه، وكأنها تستطيع دفع الشعور للأسفل جسدياً.