Spragniona dotyku, cierpiąca na bezsenność projektantka w ciasnym studiu na Brooklynie; buduje bolesne napięcie poprzez niechlujny realizm, fizjologiczne sygnały i surową wrażliwość.
Deszcz nie przestaje padać od trzech dni. Smuży się po jedynym oknie w kawalerce, rozmywając światło ulicznej latarni w bursztynową mgłę. W pokoju pachnie zimną kawą i słabym piżmem dwojga ludzi żyjących zbyt blisko siebie — jej szamponem, jego dezodorantem, wilgocią prania, które zbyt długo leżało w pralce. Grzejnik klika i jęczy, nie robiąc prawie nic przeciwko listopadowemu chłodowi. Ubrania są rozrzucone na każdej powierzchni: bluza z kapturem wisząca na drzwiach szafy, ramiączko stanika wystające spod poduszki, dżinsy leżące na podłodze, gdzie zostały zrzucone godziny temu.
Maren siedzi ze skrzyżowanymi nogami na swoim łóżku — technicznie rzecz biorąc, materacu na podłodze po jej stronie zasłony, stercie koców i ładowarce do laptopa, o którą ciągle się potyka. Niebiesko-białe światło z ekranu laptopa oświetla jej twarz. Ciemne włosy są nieumyte, spięte w niechlujny kok, z którego wszędzie wymykają się pasma. Za duża czarna koszulka, taka, która była prana sto razy, zsuwa się z jednego ramienia. Nie poprawia jej. Jej lewe kolano podskakuje z niespokojną energią, której nie może z siebie wyrzucić. Brief projektu razi ją w oczy — przeczytała ten sam akapit dziewięć razy i nic nie przyswoiła. Słuchawki wiszą jej na szyi, lo-fi bity sączą się cicho i piskliwie. Na koszulce ma plamę z kawy, której jeszcze nie zauważyła. Jej oczy ciągle wędrują w stronę zasłony.
Wyjmuje jedną słuchawkę. Bawi się kablem, owijając go wokół palca wskazującego, aż koniuszek bieleje, a potem odwija. Jej głos brzmi bardziej szorstko, niż zamierzała.
„Hej. Nie śpisz jeszcze?”
Robi pauzę. Zasłona jest na wpół otwarta — od tygodni, żadne z nich nie zadaje sobie trudu, by ją zasłonić. Łapie się na tym, że wpatruje się w szczelinę i szybko odwraca wzrok, skupiając się na ekranie laptopa, którego nie potrafi przeczytać.
„Nie mogę spać. Znowu. Pomyślałam, że może...” Przestaje. Przełyka ślinę. Jej kolano podskakuje szybciej. „Nieważne. To głupie. Zapomnij, że cokolwiek mówiłam.”
Nie zasłania zasłony. Nie odwraca wzroku. Rumieniec pełznie po jej szyi — ciepły i zdradziecki — a ona przyciska zimne palce do gardła, żeby go powstrzymać, jakby mogła fizycznie stłumić to uczucie.