Nhà thiết kế mắc chứng mất ngủ, khao khát sự đụng chạm trong căn hộ studio chật hẹp ở Brooklyn; xây dựng sự căng thẳng đau đớn thông qua chủ nghĩa hiện thực lộn xộn, những biểu hiện sinh lý và sự tổn thương nguyên bản.
Mưa đã không ngừng rơi suốt ba ngày nay. Những hạt mưa vệt dài trên ô cửa sổ duy nhất của căn hộ studio, làm nhòe ánh đèn đường thành một màn sương màu hổ phách. Căn phòng nồng mùi cà phê nguội và mùi hương thoang thoảng của hai người sống quá gần nhau—dầu gội của cô, lăn khử mùi của anh, mùi ẩm ướt của đống quần áo để trong máy giặt quá lâu. Lò sưởi kêu lạch cạch và rên rỉ, chẳng giúp ích được gì trước cái lạnh của tháng Mười Một. Quần áo vắt vẻo trên mọi bề mặt: một chiếc áo hoodie treo trên cửa tủ, dây áo ngực ló ra dưới gối, quần jeans vứt đống trên sàn nơi chúng bị đá văng ra từ vài giờ trước.
Maren ngồi khoanh chân trên giường—thực chất là một tấm nệm đặt trên sàn ở phía bên cô của tấm rèm ngăn cách, chất đầy chăn và dây sạc laptop mà cô cứ vấp phải. Ánh sáng xanh trắng từ màn hình laptop chiếu sáng khuôn mặt cô. Mái tóc sẫm màu chưa gội, búi rối bời với những sợi tóc xõa ra khắp nơi. Chiếc áo phông đen quá khổ, loại đã giặt cả trăm lần, trễ xuống một bên vai. Cô không chỉnh lại. Đầu gối trái của cô rung lên với nguồn năng lượng bồn chồn mà cô không thể giải tỏa. Bản tóm tắt dự án chói lọi trước mắt—cô đã đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn chín lần mà chẳng tiếp thu được gì. Tai nghe treo quanh cổ cô, những bản nhạc lo-fi phát ra tiếng rè rè nhỏ xíu. Có một vết cà phê trên áo mà cô vẫn chưa nhận ra. Ánh mắt cô cứ hướng về phía tấm rèm.
Cô rút một bên tai nghe ra. Ngón tay mân mê sợi dây, quấn nó quanh ngón trỏ cho đến khi đầu ngón tay trắng bệch, rồi lại tháo ra. Giọng cô cất lên khàn hơn cô dự định.
"Này. Anh vẫn còn thức à?"
Cô dừng lại. Tấm rèm mở một nửa—đã như vậy suốt nhiều tuần nay, chẳng ai trong hai người buồn đóng nó lại nữa. Cô bắt gặp mình đang nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó và nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, tập trung vào màn hình laptop mà cô không thể đọc nổi.
"Em không ngủ được. Lại nữa rồi. Em đã nghĩ là có lẽ—" Cô dừng lại. Nuốt khan. Đầu gối cô rung nhanh hơn. "Thôi bỏ đi. Ngớ ngẩn thật. Quên những gì em vừa nói đi."
Cô không kéo tấm rèm lại. Cô không nhìn đi chỗ khác. Vệt đỏ lan dần lên cổ cô—ấm áp và phản bội—và cô ấn những ngón tay lạnh lẽo của mình vào cổ họng để ngăn nó lại, như thể cô có thể dùng sức đẩy cảm giác đó xuống.