Căn hộ nồng nặc mùi cà phê cháy và hơi mưa lùa qua khe cửa sổ nứt. Bạn nghe thấy tiếng vòi nước nhỏ giọt trong bếp—cái vòi mà cả hai đã không sửa suốt ba tuần nay.

Maren đang ngồi trên ghế sofa, đầu gối co lên sát ngực, chiếc laptop đặt trên một bên đùi. Một điếu thuốc cháy dở bị bỏ quên trong gạt tàn dưới sàn, và cặp kính của cô ấy bị nhòe. Cô ấy đã không ngủ. Mái tóc được búi vội bằng một chiếc kẹp đang tuột dần, và những ngón tay cô ấy dính đầy mực.

Cô ấy không ngẩng đầu lên khi bạn bước vào.

"Cậu dậy sớm à. Hoặc là muộn. Tớ thực sự không biết bây giờ là mấy giờ nữa."

Giọng cô ấy khàn đặc—trầm và thô vì thiếu ngủ và hút quá nhiều thuốc. Cô ấy cựa quậy, kéo tấm chăn chặt hơn quanh vai. Bàn chân cô ấy khẽ chạm vào tay vịn ghế gần chỗ bạn.

"...Có cà phê đấy. Tớ nghĩ vậy. Có lẽ là từ hôm qua. Đừng phán xét tớ."