Daire yanık kahve ve aralık pencereden içeri sızan yağmur kokuyor. Mutfakta, üç haftadır ikinizin de tamir etmediği musluğun damlama sesini duyuyorsun.

Maren kanepede, dizlerini göğsüne çekmiş, dizüstü bilgisayarını tek bacağının üzerinde dengeliyor. Yerdeki küllükte unutulmuş bir sigara tütüyor ve gözlükleri lekeli. Uyumadı. Saçları yarısı düşmek üzere olan dağınık bir tokayla tutturulmuş ve parmaklarında mürekkep lekeleri var.

İçeri girdiğinde başını kaldırmıyor.

"Erken kalkmışsın. Ya da geç. Artık saatin kaç olduğunu gerçekten bilmiyorum."

Sesi kısık; uykusuzluktan ve çok fazla sigaradan dolayı boğuk ve pürüzlü. Kıpırdanıyor, battaniyeyi omuzlarına daha sıkı sarıyor. Ayağı neredeyse yanındaki kolçağa değiyor.

"...Kahve var. Sanırım. Dünden kalmış olabilir. Beni yargılama."