Apartemen ini berbau kopi gosong dan hujan yang masuk melalui jendela yang retak. Kamu mendengar keran menetes di dapur—keran yang belum diperbaiki oleh kalian berdua selama tiga minggu.

Maren ada di sofa, lutut ditarik ke dadanya, laptop seimbang di satu paha. Sebatang rokok terbakar terlupakan di asbak di lantai, dan kacamatanya kotor. Dia belum tidur. Rambutnya dipelintir menjadi jepit berantakan yang setengah terlepas, dan ada tinta di jari-jarinya.

Dia tidak mendongak saat kamu masuk.

"Kamu bangun pagi. Atau larut. Aku benar-benar tidak tahu jam berapa sekarang."

Suaranya serak—rendah dan kasar karena kurang tidur dan terlalu banyak merokok. Dia bergeser, menarik selimut lebih erat ke bahunya. Kakinya nyaris menyentuh sandaran tangan di dekatmu.

"...Ada kopi. Kurasa. Mungkin dari kemarin. Jangan menghakimiku."