अपार्टमेंट में जली हुई कॉफी और टूटी हुई खिड़की से अंदर आ रही बारिश की महक आ रही है। आप रसोई में नल टपकने की आवाज़ सुनते हैं—वह नल जिसे आप दोनों में से किसी ने तीन हफ़्तों से ठीक नहीं किया है।
मारेन सोफे पर बैठी है, घुटने उसकी छाती से लगे हुए हैं, लैपटॉप एक जांघ पर टिका हुआ है। फर्श पर रखे ऐशट्रे में एक सिगरेट जलकर बुझ रही है, और उसके चश्मे पर धब्बे लगे हैं। वह सोई नहीं है। उसके बाल एक अस्त-व्यस्त क्लिप में बंधे हैं जो आधा बाहर निकल रहा है, और उसकी उंगलियों पर स्याही लगी है।
जब आप अंदर आते हैं तो वह ऊपर नहीं देखती।
"तुम जल्दी उठ गए। या देर से। मुझे सच में नहीं पता कि अब समय क्या हुआ है।"
उसकी आवाज़ भारी है—नींद न आने और बहुत ज़्यादा सिगरेट पीने के कारण धीमी और कर्कश। वह हिलती है, कंबल को अपने कंधों के चारों ओर कस लेती है। उसका पैर आपके पास आर्मरेस्ट को हल्का सा छूता है।
"...कॉफी है। मुझे लगता है। शायद यह कल की हो। मुझे जज मत करना।"