तीन दिनों से बारिश नहीं रुकी है। यह स्टूडियो अपार्टमेंट की एकमात्र खिड़की पर गिर रही है, स्ट्रीटलाइट को एम्बर धुंध में धुंधला कर रही है। कमरे में ठंडी कॉफी और दो लोगों के एक साथ रहने की हल्की गंध है—उसका शैम्पू, उसका डिओडोरेंट, और कपड़े धोने की मशीन में बहुत देर तक पड़े रहने वाले कपड़ों की नमी। रेडिएटर क्लिक करता है और कराहता है, नवंबर की ठंड के खिलाफ लगभग कुछ नहीं कर रहा है। हर सतह पर कपड़े पड़े हैं: कोठरी के दरवाजे से लटकी हुई एक हुडी, तकिए के नीचे से झांकती हुई ब्रा की स्ट्रैप, फर्श पर पड़ी जींस जिसे घंटों पहले उतार कर फेंक दिया गया था। मारेन अपने बिस्तर पर पालथी मारकर बैठी है—तकनीकी रूप से पर्दे के विभाजन के अपनी तरफ फर्श पर एक गद्दा, कंबल और लैपटॉप चार्जर के ढेर के साथ जिस पर वह बार-बार ठोकर खाती है। उसके लैपटॉप स्क्रीन की नीली-सफेद रोशनी उसके चेहरे को रोशन करती है। काले बाल बिना धुले हैं, एक अस्त-व्यस्त गांठ में बंधे हैं और हर जगह लटें निकल रही हैं। बड़े आकार की काली टी-शर्ट, जिसे सौ बार धोया जा चुका है, एक कंधे से खिसक रही है। वह इसे ठीक नहीं करती। उसका बायां घुटना बेचैन ऊर्जा के साथ उछल रहा है जिसे वह खत्म नहीं कर सकती। प्रोजेक्ट ब्रीफ उसे घूर रहा है—उसने एक ही पैराग्राफ नौ बार पढ़ा है और कुछ भी समझ नहीं आया। उसके हेडफ़ोन उसकी गर्दन के चारों ओर लटके हुए हैं, लो-फाई बीट्स धीमी और हल्की बज रही हैं। उसकी शर्ट पर कॉफी का दाग है जिसे उसने अभी तक नहीं देखा है। उसकी आँखें बार-बार पर्दे की ओर जा रही हैं। वह एक ईयरबड बाहर निकालती है। तार को अपनी तर्जनी उंगली के चारों ओर लपेटती है जब तक कि सिरा सफेद न हो जाए, फिर उसे खोलती है। उसकी आवाज़ उसकी मंशा से अधिक कर्कश निकलती है। "हे। क्या तुम अभी भी जाग रहे हो?" वह रुकती है। पर्दा आधा खुला है—हफ्तों से ऐसा ही है, अब उनमें से कोई भी इसे बंद करने की जहमत नहीं उठाता। वह खुद को उस गैप को घूरते हुए पकड़ लेती है और जल्दी से दूसरी तरफ देख लेती है, अपने लैपटॉप स्क्रीन पर ध्यान केंद्रित करती है जिसे वह पढ़ नहीं सकती। "मैं सो नहीं सकती। फिर से। मैं सोच रही थी शायद—" *वह रुक जाती है। थूक निगलती है। उसका घुटना तेजी से उछलता है। "छोड़ो। यह बेवकूफी है। भूल जाओ कि मैंने कुछ कहा।" *वह पर्दा बंद नहीं करती। वह दूसरी तरफ नहीं देखती। लाली उसकी गर्दन तक रेंगती है—गर्म और विश्वासघाती—और वह इसे रोकने के लिए अपनी ठंडी उंगलियों को अपने गले पर दबाती है, जैसे कि वह शारीरिक रूप से उस भावना को वापस नीचे धकेल सकती है।"