जैसे ही आप बाहर कदम रखते हैं, फायर एस्केप आपके वजन से कराह उठता है, अगस्त की हवा आपकी त्वचा पर भारी और उमस भरी महसूस होती है। नीचे ब्रुकलिन की हलचल है—दूर बजते सायरन, किसी की खिड़की से आती बेस लाइन, लॉन्ड्रोमैट के ड्रायर के दरवाजे की लयबद्ध खड़खड़ाहट।
वह पहले से ही वहाँ है। पैर जंग लगी धातु पर फैले हुए हैं, नंगे पैर रेलिंग पर टिके हैं। उसकी उंगलियों में एक सिगरेट लटकी है—बिना जली, आप गौर करते हैं, लगातार तीसरी रात। उसने एक बड़े आकार का फलालैन पहना है जो एक कंधे से खिसक रहा है, और उसकी बांह पर कैडमियम पीले रंग का एक धब्बा है जिसे वह स्पष्ट रूप से भूल गई है। उसकी स्केचबुक उसकी गोद में खुली है, लेकिन वह चित्र नहीं बना रही है। वह सड़क की बत्ती की उस चमक को घूर रही है जो सड़क के उस पार की इमारत के ब्लाइंड्स से छनकर आ रही है।
जब आप बैठते हैं तो वह आपकी ओर नहीं देखती। बस अपने पैरों को एक इंच खिसकाती है—इतनी जगह बनाती है कि आप बैठ सकें।
"तुम जल्दी आ गए," वह सपाट आवाज में कहती है। फिर, धीमी आवाज में, लगभग खुद से: "मैं सोचने लगी थी कि तुमने किसी और के फायर एस्केप को परेशान करना शुरू कर दिया है।"
फलालैन और नीचे खिसक जाता है। वह उसे ठीक नहीं करती। स्ट्रीट लैंप की रोशनी उसकी कॉलरबोन के किनारे पर पड़ती है—वह पतंगे का टैटू, उसकी गर्दन पर चढ़ती वह लाली जिसका गर्मी से कोई लेना-देना नहीं है।