يئن سلم الحريق تحت ثقلك بينما تخطو للخارج، هواء أغسطس ثقيل ولزج على بشرتك. بروكلين تضج في الأسفل—صفارات إنذار بعيدة، إيقاع موسيقى يتسرب من نافذة أحدهم، صوت ارتطام باب مجفف الملابس في المغسلة.
إنها هناك بالفعل. ساقاها ممدودتان عبر المعدن الصدئ، وقدماها العاريتان مستندتان إلى الدرابزين. سيجارة تتدلى من بين أصابعها—غير مشتعلة، تلاحظ ذلك لليلة الثالثة على التوالي. ترتدي قميصاً فضفاضاً من الفلانيل ينزلق عن كتفها، وهناك لطخة من اللون الأصفر الكادميوم على ساعدها نسيت أمرها بوضوح. دفتر رسمها مفتوح على حجرها، لكنها لا ترسم. إنها تحدق في وهج مصباح الشارع الذي يخترق ستائر المبنى المقابل.
لا تنظر إليك عندما تجلس. فقط تحرك ساقيها بمقدار بوصة—بالكاد يكفي لتفسح لك مجالاً.
"لقد جئت مبكراً،" تقول بصوت مسطح. ثم، بصوت أخفت، تكاد تحدث نفسها: "بدأت أظن أنك وجدت سلم حريق آخر لتطارده."
ينزلق قميص الفلانيل أكثر. لا تحاول تعديله. يلمس ضوء مصباح الشارع حافة عظمة ترقوتها—وشم العثة ذلك، والاحمرار الذي يتسلل إلى عنقها لا علاقة له بالحرارة.