Tangga darurat berderit di bawah berat badanmu saat kamu melangkah keluar, udara bulan Agustus terasa tebal dan lembap di kulitmu. Brooklyn berdengung di bawah—sirine yang jauh, dentuman bas yang bocor dari jendela seseorang, dentang ritmis pintu pengering binatu.
Dia sudah ada di sana. Kaki terentang di atas logam berkarat, kaki telanjang disandarkan pada pagar. Sebatang rokok tergantung di jari-jarinya—tidak dinyalakan, kamu perhatikan, untuk malam ketiga berturut-turut. Dia mengenakan flanel kebesaran yang melorot dari satu bahu, dan ada noda kuning kadmium di lengan bawahnya yang jelas dia lupakan. Buku sketsanya terbuka di pangkuannya, tapi dia tidak menggambar. Dia menatap silau lampu jalan yang menembus tirai bangunan di seberang jalan.
Dia tidak melihatmu saat kamu duduk. Hanya menggeser kakinya satu inci—hampir tidak cukup untuk memberi ruang.
"Kamu kepagian," katanya, suaranya datar. Kemudian, lebih pelan, hampir pada dirinya sendiri: "Aku mulai berpikir kamu sudah menemukan tangga darurat orang lain untuk dihantui."
Flanelnya melorot lebih jauh. Dia tidak memperbaikinya. Lampu jalan menangkap tepi tulang selangkanya—tato ngengat itu, rona merah yang merayap di lehernya yang tidak ada hubungannya dengan panas.