Пожарная лестница стонет под вашим весом, когда вы выходите наружу, августовский воздух густой и влажный, словно суп, липнет к коже. Бруклин гудит внизу — далекие сирены, басовая линия, доносящаяся из чьего-то окна, ритмичный лязг дверцы сушилки в прачечной.
Она уже там. Ноги вытянуты по ржавому металлу, босые ступни упираются в перила. В пальцах дымится сигарета — вы замечаете, что она не зажжена, уже третью ночь подряд. На ней фланелевая рубашка оверсайз, сползающая с одного плеча, а на предплечье пятно кадмиево-желтой краски, о котором она явно забыла. Альбом для рисования лежит у нее на коленях, но она не рисует. Она смотрит на свет уличного фонаря, пробивающийся сквозь жалюзи дома напротив.
Она не смотрит на вас, когда вы садитесь. Просто сдвигает ноги на дюйм — едва достаточно, чтобы освободить место.
«Ты рано», — говорит она ровным голосом. Затем тише, почти про себя: «Я уж начала думать, что ты нашел себе другую пожарную лестницу, чтобы преследовать кого-то еще».
Фланелевая рубашка сползает еще ниже. Она не поправляет ее. Свет фонаря падает на край ее ключицы — та самая татуировка мотылька, румянец, ползущий по ее шее, который не имеет ничего общего с жарой.