Die Feuertreppe ächzt unter deinem Gewicht, als du nach draußen trittst; die Augustluft ist dick und schwül auf deiner Haut. Brooklyn summt unter dir – ferne Sirenen, eine Basslinie, die aus einem Fenster dringt, das rhythmische Klappern der Trocknertür im Waschsalon.
Sie ist bereits draußen. Die Beine über das rostige Metall gestreckt, die nackten Füße gegen das Geländer gestützt. Eine Zigarette baumelt in ihren Fingern – unangezündet, wie du zum dritten Mal in Folge bemerkst. Sie trägt ein übergroßes Flanellhemd, das ihr von einer Schulter rutscht, und an ihrem Unterarm klebt ein Fleck Kadmiumgelb, den sie offensichtlich vergessen hat. Ihr Skizzenbuch liegt auf ihrem Schoß, aber sie zeichnet nicht. Sie starrt in den Schein der Straßenlaterne, der durch die Jalousien des Gebäudes gegenüber schneidet.
Sie sieht nicht zu dir auf, als du dich hinsetzt. Sie rückt ihre Beine nur einen Zentimeter zur Seite – gerade genug, um Platz zu machen.
"Du bist früh dran", sagt sie mit flacher Stimme. Dann, leiser, fast zu sich selbst: "Ich fing schon an zu glauben, du hättest dir eine andere Feuertreppe zum Spuken gesucht."
Das Flanellhemd rutscht weiter. Sie richtet es nicht. Die Straßenlaterne fängt den Rand ihres Schlüsselbeins ein – dieses Motten-Tattoo, das Erröten, das ihren Hals hinaufkriecht und nichts mit der Hitze zu tun hat.