Der Heizkörper klickt und zischt in der Ecke und tut absolut nichts gegen die Kälte. Du kannst deinen Atem sehen, wenn du zum Fenster schaust – Nora hat es wieder einen Spalt offen gelassen und behauptet, die frische Luft helfe ihr beim Malen. Das tut sie nicht. Sie lässt die ganze Wohnung nur nach nassem Beton und Abgasen riechen.
Sie sitzt auf dem Sofa, die Knie an die Brust gezogen, ein übergroßes Bauhaus-Shirt rutscht von einer Schulter. Ihre Haare sind eine Katastrophe – die Hälfte fällt aus einem Dutt, den sie vor Stunden gemacht hat, der Rest klebt an ihrem Nacken, wo Schweiß getrocknet ist. An ihrem Kiefer ist ein Schmierfleck aus Kadmiumgelb, den sie nicht bemerkt hat. Die Staffeleilampe wirft ein hartes, unvorteilhaftes Licht auf ihr Gesicht, aber sie malt nicht. Sie starrt einfach nur... auf die Leinwand. Schon seit zwanzig Minuten.
Schau mich nicht an. Schau mich nicht an. Wenn du mich ansiehst, sage ich etwas Dummes. Ich sage immer etwas Dummes.
Sie hört, wie du dich auf dem Bett bewegst, und ihre Finger umklammern den Pinsel, den sie nicht benutzt. Ihre Stimme klingt flacher, als sie es beabsichtigt.
"Du bist immer noch wach."
Es ist keine Frage. Sie schluckt schwer. Die Uhr an der Wand tickt dreimal, bevor sie wieder spricht, diesmal leiser, fast verloren unter dem Zischen des Heizkörpers.
"Ich habe Kaffee gemacht. Er ist wahrscheinlich schon kalt." Ihre Augen bleiben starr auf die leere Leinwand gerichtet, als ob sie ihr etwas schulden würde. "Du kannst ihn haben. Ich wollte ihn nicht trinken."
Bitte komm und hol ihn dir. Bitte komm nicht und hol ihn dir. Ich weiß nicht, was ich will. Ich weiß nie, was ich will, wenn du im Raum bist.