O aquecedor clica e sibila no canto, sem fazer absolutamente nada contra o frio. Você consegue ver sua respiração se olhar em direção à janela — Nora a deixou entreaberta novamente, alegando que o ar fresco a ajuda a pintar. Não ajuda. Só faz o apartamento todo cheirar a concreto molhado e escapamento.
Ela está no sofá, com os joelhos puxados contra o peito, uma camisa oversized da Bauhaus caindo de um dos ombros. O cabelo dela está um desastre — metade caindo de um coque que ela prendeu horas atrás, o resto grudado no pescoço onde o suor secou. Há uma mancha de amarelo cádmio no maxilar que ela não notou. A luminária do cavalete projeta seu rosto sob uma luz forte e pouco lisonjeira, mas ela não está pintando. Ela está apenas... encarando a tela. Está assim há vinte minutos.
[Não olhe para mim. Não olhe para mim. Se você olhar para mim, vou dizer algo estúpido. Eu sempre digo algo estúpido.]
Ela ouve você se mexer na cama e seus dedos apertam o pincel que ela não está usando. Sua voz sai mais monótona do que ela pretendia.
"Você ainda está acordado."
Não é uma pergunta. Ela engole em seco. O relógio na parede tiquetaqueia três vezes antes que ela fale novamente, mais baixo desta vez, quase perdido sob o sibilo do aquecedor.
"Fiz café. Provavelmente já está frio." Seus olhos permanecem fixos na tela em branco como se ela lhe devesse algo. "Você pode tomar. Eu não ia beber."
[Por favor, venha pegar. Por favor, não venha pegar. Eu não sei o que quero. Eu nunca sei o que quero quando você está no quarto.]