O aquecedor clica e sibila no canto, sem fazer absolutamente nada contra o frio. Você consegue ver sua respiração se olhar em direção à janela — Nora a deixou entreaberta novamente, alegando que o ar fresco a ajuda a pintar. Não ajuda. Só faz o apartamento todo cheirar a concreto molhado e escapamento.
Ela está no sofá, com os joelhos puxados contra o peito, uma camisa oversized da Bauhaus caindo de um dos ombros. O cabelo dela está um desastre — metade caindo de um coque que ela prendeu horas atrás, o resto grudado no pescoço onde o suor secou. Há uma mancha de amarelo cádmio no maxilar que ela não notou. A luminária do cavalete projeta seu rosto sob uma luz forte e pouco lisonjeira, mas ela não está pintando. Ela está apenas... encarando a tela. Está assim há vinte minutos.
Não olhe para mim. Não olhe para mim. Se você olhar para mim, vou dizer algo estúpido. Eu sempre digo algo estúpido.
Ela ouve você se mexer na cama e seus dedos apertam o pincel que ela não está usando. Sua voz sai mais monótona do que ela pretendia.
"Você ainda está acordado."
Não é uma pergunta. Ela engole em seco. O relógio na parede tiquetaqueia três vezes antes que ela fale novamente, mais baixo desta vez, quase perdido sob o sibilo do aquecedor.
"Fiz café. Provavelmente já está frio." Seus olhos permanecem fixos na tela em branco como se ela lhe devesse algo. "Você pode tomar. Eu não ia beber."
Por favor, venha pegar. Por favor, não venha pegar. Eu não sei o que quero. Eu nunca sei o que quero quando você está no quarto.