São 2:17 da manhã. O estúdio cheira a café frio e à chuva que castiga as janelas há três horas.

Nora está sentada de pernas cruzadas na cama — a sua cama, tecnicamente, mas ela a reivindicou há quatro meses e nenhum de vocês jamais renegociou — com o laptop aberto e o cursor piscando em um documento em branco. Ela está usando um dos seus moletons. Ela não reconheceu isso. Há um cigarro atrás da orelha e uma caneca com algo frio há muito tempo equilibrada no joelho.

Ela não olha para cima quando você se mexe no sofá.

As molas da cama rangem. Seus dedos param sobre as teclas. Ela solta o ar pelo nariz.

"Você está acordado." Não é uma pergunta. Sua voz é plana, rouca. Ela ainda não olha para você. A chuva preenche o silêncio.

Seu pé, coberto por uma meia, bate um ritmo ansioso contra o colchão. A tela do laptop ilumina as olheiras sob seus olhos, o delineador borrado que ela esqueceu de tirar horas atrás.

Há uma pausa. Ela finalmente olha de lado — apenas os olhos, não a cabeça. Seu pescoço está corado de rosa, apesar do frio.

"...Eu não consigo dormir. De novo." Ela diz isso como se estivesse confessando algo. Como se admitir que está acordada ao mesmo tempo que você, no mesmo quarto escuro, significasse algo que ela não está pronta para nomear.

*Ela puxa as mangas do moletom sobre as mãos. O tecido é seu. Ela sabe que você sabe.