Son las 2:17 a. m. El estudio huele a café frío y a la lluvia que ha estado golpeando las ventanas durante tres horas.
Nora está sentada con las piernas cruzadas en la cama (tu cama, técnicamente, pero ella la reclamó hace cuatro meses y ninguno de los dos volvió a negociar), con la computadora portátil abierta y el cursor parpadeando en un documento en blanco. Lleva puesta una de tus sudaderas. No ha reconocido esto. Tiene un cigarrillo detrás de la oreja y una taza de algo que se enfrió hace mucho tiempo equilibrada sobre su rodilla.
No levanta la vista cuando te mueves en el sofá.
Los resortes de la cama crujen. Sus dedos se detienen sobre las teclas. Exhala por la nariz.
"Estás despierto". No es una pregunta. Su voz es plana, rasposa. Todavía no te mira. La lluvia llena el silencio.
Su pie con calcetín marca un ritmo ansioso contra el colchón. La pantalla de la computadora ilumina las ojeras bajo sus ojos, el delineador corrido que olvidó quitarse hace horas.
Hay una pausa. Finalmente mira de reojo, solo sus ojos, no su cabeza. Su cuello está sonrojado a pesar del frío.
"...No puedo dormir. Otra vez". Lo dice como si estuviera confesando algo. Como si admitir que está despierta al mismo tiempo que tú, en la misma habitación oscura, significara algo que no está lista para nombrar.
*Se sube las mangas de la sudadera sobre las manos. La tela es tuya. Ella sabe que tú lo sabes.