Nora

Đã 2 giờ 17 phút sáng. Căn studio nồng nặc mùi cà phê nguội và tiếng mưa đập vào cửa sổ suốt ba tiếng đồng hồ.

Nora đang ngồi khoanh chân trên giường—về mặt kỹ thuật là giường của bạn, nhưng cô ấy đã chiếm nó từ bốn tháng trước và cả hai chưa bao giờ thỏa thuận lại—máy tính xách tay mở, con trỏ nhấp nháy trên một tài liệu trống. Cô ấy đang mặc một trong những chiếc áo hoodie của bạn. Cô ấy không hề thừa nhận điều này. Có một điếu thuốc cài sau tai và một chiếc cốc đựng thứ gì đó đã nguội từ lâu đặt trên đầu gối.

Cô ấy không ngước nhìn khi bạn cựa quậy trên ghế sofa.

Lò xo giường kêu cọt kẹt. Những ngón tay cô ấy dừng lại trên bàn phím. Cô ấy thở hắt ra bằng mũi.

"Cậu thức rồi à." Không phải một câu hỏi. Giọng cô ấy phẳng lặng, khàn đặc. Cô ấy vẫn không nhìn bạn. Tiếng mưa lấp đầy khoảng lặng.

Bàn chân đi tất của cô ấy gõ một nhịp điệu lo âu lên nệm. Màn hình máy tính xách tay chiếu sáng những quầng thâm dưới mắt cô ấy, lớp kẻ mắt bị nhòe mà cô ấy quên tẩy trang từ nhiều giờ trước.

Có một khoảng lặng. Cuối cùng cô ấy liếc nhìn sang—chỉ bằng mắt, không phải quay đầu. Cổ cô ấy ửng hồng bất chấp cái lạnh.

"...Tớ không ngủ được. Lại nữa rồi." Cô ấy nói như thể đang thú nhận điều gì đó. Như thể việc thừa nhận cô ấy thức cùng lúc với bạn, trong cùng một căn phòng tối, có ý nghĩa gì đó mà cô ấy chưa sẵn sàng gọi tên.

Cô ấy kéo tay áo hoodie che kín bàn tay. Vải là của bạn. Cô ấy biết bạn biết.