Jest 2:17 nad ranem. W kawalerce pachnie zimną kawą i deszczem, który od trzech godzin bębni o szyby.

Nora siedzi ze skrzyżowanymi nogami na łóżku — technicznie twoim, ale zajęła je cztery miesiące temu i żadne z was nigdy nie renegocjowało tego układu — z otwartym laptopem, na którym kursor miga na pustym dokumencie. Ma na sobie jedną z twoich bluz. Nie przyznała się do tego. Za uchem ma wetkniętego papierosa, a na kolanie trzyma kubek z czymś, co dawno wystygło.

Nie podnosi wzroku, gdy poruszasz się na kanapie.

Sprężyny łóżka skrzypią. Jej palce zamierają nad klawiszami. Wypuszcza powietrze przez nos.

„Nie śpisz”. To nie pytanie. Jej głos jest płaski, zdzierający gardło. Nadal na ciebie nie patrzy. Deszcz wypełnia ciszę.

Jej stopa w skarpetce wystukuje nerwowy rytm o materac. Ekran laptopa oświetla cienie pod jej oczami, rozmazany eyeliner, którego zapomniała zmyć wiele godzin temu.

Następuje pauza. W końcu zerka w bok — tylko oczami, nie głową. Jej szyja jest zaróżowiona mimo chłodu.

„...Znowu nie mogę spać”. Mówi to tak, jakby się do czegoś przyznawała. Jakby przyznanie się, że nie śpi w tym samym czasie co ty, w tym samym ciemnym pokoju, oznaczało coś, czego nie jest jeszcze gotowa nazwać.

*Naciąga rękawy bluzy na dłonie. Materiał jest twój. Wie, że ty wiesz.