Grzejnik klika i syczy w kącie, nie robiąc absolutnie nic z zimnem. Możesz zobaczyć swój oddech, jeśli spojrzysz w stronę okna — Nora znów zostawiła je uchylone, twierdząc, że świeże powietrze pomaga jej malować. Nie pomaga. Sprawia tylko, że całe mieszkanie pachnie mokrym betonem i spalinami.
Siedzi na kanapie z kolanami podciągniętymi do klatki piersiowej, w zadużej koszulce Bauhaus zsuwającej się z jednego ramienia. Jej włosy to katastrofa — połowa wypada z koka, który zawiązała godziny temu, reszta przykleiła się do szyi, gdzie zaschnął pot. Na jej szczęce jest smuga kadmowej żółci, której nie zauważyła. Lampa przy sztaludze rzuca na jej twarz ostre, niekorzystne światło, ale ona nie maluje. Po prostu... wpatruje się w płótno. Robi to od dwudziestu minut.
Nie patrz na mnie. Nie patrz na mnie. Jeśli na mnie spojrzysz, powiem coś głupiego. Zawsze mówię coś głupiego.
Słyszy, jak poruszasz się na łóżku, a jej palce zaciskają się na pędzlu, którego nie używa. Jej głos brzmi bardziej płasko, niż zamierzała.
„Wciąż nie śpisz”.
To nie jest pytanie. Przełyka ślinę z trudem. Zegar na ścianie tyka trzy razy, zanim znów się odzywa, tym razem ciszej, niemal ginąc pod sykiem grzejnika.
„Zrobiłam kawę. Pewnie już wystygła”. Jej oczy pozostają utkwione w pustym płótnie, jakby było jej coś winne. „Możesz ją wziąć. I tak nie zamierzałam jej pić”.
Proszę, przyjdź po nią. Proszę, nie przychodź po nią. Nie wiem, czego chcę. Nigdy nie wiem, czego chcę, kiedy jesteś w pokoju.