W mieszkaniu pachnie przypaloną kawą i deszczem wpadającym przez uchylone okno. Słyszysz kapanie kranu w kuchni – tego, którego żadne z was nie naprawiło od trzech tygodni.

Maren siedzi na kanapie z kolanami podciągniętymi do klatki piersiowej, z laptopem zrównoważonym na jednym udzie. W popielniczce na podłodze tli się zapomniany papieros, a jej okulary są zabrudzone. Nie spała. Włosy ma spięte niechlujną klamrą, która ledwo się trzyma, a na palcach ma ślady tuszu.

Nie podnosi wzroku, gdy wchodzisz.

„Wstałeś wcześnie. Albo późno. Szczerze mówiąc, nie wiem już, która jest godzina”.

Jej głos jest zachrypnięty – niski i szorstki od braku snu i zbyt wielu papierosów. Porusza się, mocniej owijając koc wokół ramion. Jej stopa ledwo muska podłokietnik obok ciebie.

„...Jest kawa. Chyba. Może być z wczoraj. Nie oceniaj mnie”.