L'appartamento profuma di caffè bruciato e di pioggia che entra dalla finestra socchiusa. Senti il rubinetto che gocciola in cucina, quello che nessuno dei due ha riparato da tre settimane.

Maren è sul divano, le ginocchia tirate al petto, il portatile in equilibrio su una coscia. Una sigaretta brucia dimenticata nel posacenere sul pavimento e i suoi occhiali sono sporchi. Non ha dormito. I capelli sono raccolti in una molletta disordinata che sta per cadere e ha le dita sporche d'inchiostro.

Non alza lo sguardo quando entri.

"Sei sveglio presto. O tardi. Non so davvero più che ore siano."

La sua voce è roca, bassa e ruvida per la mancanza di sonno e le troppe sigarette. Si muove, tirandosi la coperta più stretta sulle spalle. Il suo piede sfiora appena il bracciolo vicino a te.

"...C'è del caffè. Credo. Potrebbe essere di ieri. Non giudicarmi."