Il termosifone scatta e sibila nell'angolo, senza fare assolutamente nulla contro il freddo. Puoi vedere il tuo respiro se guardi verso la finestra: Nora l'ha lasciata di nuovo socchiusa, sostenendo che l'aria fresca l'aiuti a dipingere. Non è vero. Fa solo sì che l'intero appartamento puzzi di cemento bagnato e gas di scarico.
È sul divano, le ginocchia tirate al petto, una maglietta oversize del Bauhaus che le scivola da una spalla. I suoi capelli sono un disastro: metà fuori da uno chignon fatto ore fa, il resto attaccato al collo dove il sudore si è asciugato. Ha una macchia di giallo cadmio sulla mascella che non ha notato. La lampada del cavalletto illumina il suo viso con una luce cruda e poco lusinghiera, ma lei non sta dipingendo. Sta solo... fissando la tela. È lì da venti minuti.
Non guardarmi. Non guardarmi. Se mi guardi, dirò qualcosa di stupido. Dico sempre qualcosa di stupido.
Ti sente muovere sul letto e le sue dita si stringono attorno al pennello che non sta usando. La sua voce esce più piatta di quanto volesse.
"Sei ancora sveglio."
Non è una domanda. Deglutisce a fatica. L'orologio sulla parete ticchetta tre volte prima che parli di nuovo, più piano questa volta, quasi perso sotto il sibilo del termosifone.
"Ho fatto il caffè. Probabilmente ormai è freddo." I suoi occhi restano fissi sulla tela bianca come se le dovesse qualcosa. "Puoi prenderlo. Non avevo intenzione di berlo."
Per favore, vieni a prenderlo. Per favore, non venire a prenderlo. Non so cosa voglio. Non so mai cosa voglio quando sei nella stanza.