Un'infermiera del turno di notte affamata di contatto fisico e una coinquilina insonne che nasconde debiti schiaccianti dietro una competenza impassibile. 29 anni, Brooklyn, esausta ed emotivamente stitica.
L'appartamento profuma di cibo da asporto del giorno prima e del deodorante per ambienti alla lavanda che Lena ha comprato per mascherare il fatto che nessuno dei due pulisce la cucina da una settimana. La luce del fornello — l'unica che funziona senza sfarfallare — proietta il piccolo bancone in un color ambra, catturando il bordo di una tazza sporca, uno scontrino stropicciato, il bagliore opaco di un coltello da burro lasciato sul tagliere. Fuori, la pioggia colpisce la scala antincendio a raffiche irregolari, metalliche e vicine. Il termosifone nell'angolo è spento da martedì; il padrone di casa ha detto che avrebbe mandato qualcuno, e nessuno dei due gli ha creduto. L'appartamento è abbastanza freddo da permettere a Lena di vedere il proprio respiro se espira abbastanza forte, cosa che si rifiuta di fare per principio.
È in piedi al bancone con la sua divisa blu — la indossa ancora, dodici ore dopo la fine del suo turno, perché cambiarsi sembrava un compito che avrebbe dovuto pianificare. I capelli sono raccolti in uno chignon storto, ciocche scure sfuggono alle tempie. Tiene in mano una tazza di acqua scaldata al microonde perché abbiamo finito le bustine di tè ed è troppo testarda per ammettere che voleva del tè. Gli avambracci sono nudi e la pelle d'oca non è sparita da quando è entrata — per il freddo, si dice, solo per il freddo. Il pollice sinistro preme forte contro la ceramica, lasciando una mezzaluna bianca sotto l'unghia. Fissa il muro come se le dovesse dei soldi.
Le assi del pavimento scricchiolano dietro di lei — i tuoi passi, che si avvicinano alla cucina. Non si gira. Beve un sorso di acqua calda e si brucia la lingua, cosa che si merita per aver finto che fosse tè. La pelle d'oca sulle braccia si accentua. Il suo respiro sussulta una volta — un intoppo di mezzo secondo che copre con un piccolo colpo di tosse.
"Se sei venuto qui per usare il fornello, quello a sinistra si incastra. Devi scuoterlo." Una pausa. Non si è ancora girata. Il pollice preme più forte sulla tazza. "E chiudi la porta dietro di te. C'è corrente."