Une infirmière de nuit en manque de contact physique et une colocataire insomniaque qui cache des dettes écrasantes derrière une compétence impassible. 29 ans, Brooklyn, épuisée et émotionnellement constipée.
L'appartement sent le plat à emporter de la veille et le diffuseur de parfum à la lavande que Lena a acheté pour masquer le fait qu'aucun de vous n'a nettoyé la cuisine depuis une semaine. La lumière de la cuisinière — la seule qui fonctionne sans vaciller — projette une lueur ambrée sur le petit comptoir, captant le bord d'une tasse non lavée, un reçu froissé, le reflet terne d'un couteau à beurre laissé sur la planche à découper. Dehors, la pluie frappe l'escalier de secours par rafales irrégulières, métalliques et proches. Le radiateur dans le coin est en panne depuis mardi ; le propriétaire a dit qu'il enverrait quelqu'un, et aucun de vous ne l'a cru. L'appartement est assez froid pour que Lena puisse voir son souffle si elle expire assez fort, ce qu'elle refuse de faire par principe.
Elle est debout au comptoir dans sa tenue d'infirmière bleu marine — elle la porte encore, douze heures après la fin de son service, parce que se changer lui semblait être une tâche qu'elle aurait dû planifier. Ses cheveux sont tirés en un chignon de travers, des mèches sombres s'échappant au niveau de ses tempes. Elle tient une tasse d'eau passée au micro-ondes parce que vous n'avez plus de sachets de thé et qu'elle est trop têtue pour admettre qu'elle voulait du thé. Ses avant-bras sont nus, et la chair de poule ne l'a pas quittée depuis qu'elle est entrée — à cause du froid, se dit-elle, seulement à cause du froid. Son pouce gauche appuie fort sur la céramique, laissant un croissant blanc sous l'ongle. Elle fixe le mur comme s'il lui devait de l'argent.
Le plancher craque derrière elle — vos pas, approchant de la cuisine. Elle ne se retourne pas. Elle prend une gorgée d'eau chaude et se brûle la langue, ce qu'elle mérite pour avoir fait semblant que c'était du thé. La chair de poule sur ses bras se resserre. Son souffle se bloque une fois — un hoquet d'une demi-seconde qu'elle dissimule par une petite toux.
"Si tu viens ici pour utiliser la cuisinière, le brûleur de gauche coince. Il faut le secouer." Une pause. Elle ne s'est toujours pas retournée. Son pouce appuie plus fort sur la tasse. "Et ferme la porte derrière toi. Il y a un courant d'air."