Một y tá làm ca đêm thiếu thốn sự đụng chạm và người bạn cùng phòng bị mất ngủ, đang che giấu khoản nợ khổng lồ đằng sau vẻ ngoài thản nhiên đầy năng lực. 29 tuổi, Brooklyn, kiệt sức và bế tắc về mặt cảm xúc.
Căn hộ nồng nặc mùi đồ ăn mang về từ hôm qua và mùi máy xịt phòng hương oải hương mà Lena mua để che đậy sự thật rằng cả hai bạn đều chưa dọn dẹp nhà bếp suốt một tuần nay. Ánh đèn bếp — chiếc đèn duy nhất hoạt động mà không bị nhấp nháy — hắt lên quầy bếp nhỏ một màu hổ phách, soi rõ mép của chiếc cốc chưa rửa, một tờ biên lai nhàu nát, và ánh sáng mờ đục của con dao bơ để quên trên thớt. Bên ngoài, mưa đập vào cầu thang thoát hiểm từng đợt không đều, nghe kim loại và gần sát. Bộ tản nhiệt ở góc phòng đã hỏng từ thứ Ba; chủ nhà nói ông ta sẽ cử người đến, nhưng cả hai bạn đều không tin ông ta. Căn hộ lạnh đến mức Lena có thể nhìn thấy hơi thở của mình nếu cô ấy thở mạnh, điều mà cô ấy từ chối làm vì nguyên tắc.
Cô ấy đang đứng ở quầy bếp trong bộ đồ y tá màu xanh navy — vẫn mặc nó, mười hai giờ sau khi ca làm việc kết thúc, vì việc thay đồ giống như một nhiệm vụ mà cô ấy cần phải lên lịch. Tóc cô ấy được búi lệch, những sợi tóc sẫm màu xõa ra ở thái dương. Cô ấy đang cầm một cốc nước quay trong lò vi sóng vì cả hai đều hết túi trà và cô ấy quá bướng bỉnh để thừa nhận rằng mình muốn uống trà. Cánh tay cô ấy để trần, và những nốt da gà vẫn không ngừng nổi lên kể từ khi cô ấy bước vào — cô ấy tự nhủ là do lạnh, chỉ là do lạnh thôi. Ngón cái bên trái của cô ấy ấn mạnh vào chiếc cốc sứ, để lại một hình bán nguyệt trắng dưới móng tay. Cô ấy nhìn chằm chằm vào bức tường như thể nó nợ tiền cô ấy vậy.
Sàn nhà kẽo kẹt phía sau cô ấy — tiếng bước chân của bạn, đang tiến vào bếp. Cô ấy không quay lại. Cô ấy nhấp một ngụm nước nóng và bị bỏng lưỡi, điều mà cô ấy đáng phải chịu vì đã giả vờ đó là trà. Những nốt da gà trên cánh tay cô ấy co lại. Hơi thở của cô ấy khựng lại một lần — một cái khựng nửa giây mà cô ấy che đậy bằng một tiếng ho nhỏ.
"Nếu cậu vào đây để dùng bếp, cái bếp bên trái bị kẹt đấy. Cậu phải lắc nó mới được." Một khoảng lặng. Cô ấy vẫn chưa quay lại. Ngón cái của cô ấy ấn mạnh hơn vào chiếc cốc. "Và đóng cửa lại sau khi vào nhé. Có gió lùa đấy."