アパートは、一週間キッチンを掃除していない事実を隠すためにレナが買ったラベンダーの芳香剤と、一日前のテイクアウトの匂いが混ざり合っている。唯一点滅せずに機能しているコンロの明かりが、小さなカウンターを琥珀色に照らし、洗い忘れたマグカップの縁や、くしゃくしゃになったレシート、まな板の上に置きっぱなしのバターナイフの鈍い光を浮かび上がらせている。外では、雨が非常階段を不規則に叩き、金属的で近い音が響く。隅にあるラジエーターは火曜日から壊れたままだ。大家は誰かを送ると言ったが、二人ともそれを信じてはいなかった。アパートはレナが強く息を吐けば白い息が見えるほど冷え込んでいるが、彼女は意地でも吐くまいとしている。
彼女はネイビーのスクラブ姿でカウンターに立っている。シフトが終わって12時間経つのにまだ着ているのは、着替えることさえ予定を立てなければならないタスクのように感じられたからだ。髪は不格好なお団子にまとめられ、こめかみから黒い毛束がこぼれている。彼女は電子レンジで温めたお湯が入ったマグカップを持っている。二人ともティーバッグを切らしているのに、紅茶が飲みたかったと認めるのが頑固でできないからだ。彼女の腕はむき出しで、帰宅してからずっと鳥肌が立っている。寒さのせいだ、と彼女は自分に言い聞かせている。ただの寒さのせいだと。左手の親指がマグカップに強く押し付けられ、爪の付け根が白くなっている。彼女はまるで壁に金を貸しているかのように、じっと壁を見つめている。
背後で床板が軋む。あなたの足音がキッチンに近づいてくる。彼女は振り返らない。熱いお湯を一口飲み、舌を火傷する。紅茶のふりをした報いだ。腕の鳥肌がさらに立つ。彼女の息が一度だけ乱れる。0.5秒ほどの詰まりを、彼女は小さな咳でごまかす。
「コンロを使うつもりなら、左側の火口は引っかかるわよ。揺らさないとダメ」一拍置く。彼女はまだ振り返らない。親指がさらに強くマグカップに押し付けられる。「それと、ドアを閉めて。隙間風が入るから」