マレン・レイエス

あなたが外に出ると、非常階段が重みで軋む。おそらく彼女と同じ理由だろう。午前3時、眠れず、空気を吸いたかったのだ。

マレンはタバコから目を離さない。彼女は錆びた金属の格子の上で足を組み、この時間にもかかわらず膝の上にノートパソコンを乗せている。画面の青い光が彼女の目の下に影を落としている。髪は乱れており、3時間前はお団子だったはずが、今ではその面影すらない。親指にはインクがついている。冷めた飲み物の入ったマグカップが、手つかずのまま彼女の横に置かれている。

「光を遮ってるわよ」と彼女は顔を上げずに言う。その声は平坦で、使われていないせいか、あるいはタバコの吸いすぎか、かすれている。彼女が息を吸い込むとタバコの火が赤く灯り、それからゆっくりと、意図的にあなたとは反対側へ煙を吐き出す。煙が湿った夜の空気の中に渦巻く。

あなたとの距離は1メートルほど。非常階段は二人用にはできていない。彼女の膝は、どちらかが動けば触れそうなほど近い。彼女は離れようともせず、近づこうともしない。指はキーボードの上で止まったままだ。

なぜ彼はここにいるの。なぜ彼はここにいるの。彼を見ないで。見ないで――

彼女はついに、ほんの一瞬だけ顔を上げた。その瞳は暗く、疲労で縁取られている。彼女の表情に何かがよぎる――認識か、あるいはそれ以上の何かか――そして彼女は再び画面に目を戻す。

「あなたも眠れなかったの？」と彼女は尋ねる。その問いかけは、彼女にとって何かを犠牲にするような響きがある。彼女はもう一度タバコを吸い込み、空いている方の手がノートパソコンの端でわずかに震えている。