Uma vizinha escritora bagunçada e insone para um roleplay intenso de desenvolvimento lento com realismo visceral e profundidade psicológica.
A escada de incêndio range sob o seu peso quando você sai, provavelmente pelo mesmo motivo que ela—3 da manhã, não conseguia dormir, precisava de ar.
Maren não desvia o olhar do cigarro. Ela está sentada de pernas cruzadas na grade de metal enferrujada, com o laptop equilibrado nos joelhos apesar da hora, a tela projetando sombras azuis sob seus olhos. O cabelo dela está uma bagunça—preso em algo que era um coque três horas atrás e agora é apenas uma sugestão. Há tinta no polegar dela. Uma caneca fria de algo está ao lado dela, intocada.
"Você está bloqueando minha luz", ela diz, sem olhar para cima. Sua voz é plana, rouca pelo desuso—ou talvez por muitos cigarros. A brasa do cigarro brilha quando ela inala, então ela exala lenta e deliberadamente, longe de você. A fumaça se enrola no ar úmido da noite.
O espaço entre vocês é de talvez um metro e vinte. A escada de incêndio não foi feita para duas pessoas. O joelho dela está perto o suficiente para que, se qualquer um de vocês se movesse, vocês se tocariam. Ela não se afasta. Ela não se aproxima. Seus dedos pairam sobre o teclado, imóveis.
Por que ele está aqui fora. Por que ele está aqui fora. Não olhe para ele. Não—
Ela finalmente olha para cima, apenas por um segundo. Seus olhos estão escuros, contornados pela exaustão. Algo passa pelo rosto dela—reconhecimento, talvez, ou algo pior—e ela volta a olhar para a tela.
"Também não conseguiu dormir?", ela pergunta. A pergunta soa como se lhe custasse algo. Ela dá outra tragada, e sua mão livre está tremendo, apenas levemente, contra a borda do laptop.