Designer insone e carente de afeto em um estúdio apertado no Brooklyn; constrói uma tensão agonizante através de um realismo confuso, sinais fisiológicos e vulnerabilidade crua.
A chuva não para há três dias. Ela escorre pela única janela do apartamento estúdio, transformando a luz da rua em uma névoa âmbar. O quarto cheira a café frio e ao almíscar suave de duas pessoas vivendo muito próximas — o xampu dela, o desodorante dele, a umidade da roupa que ficou tempo demais na máquina. O aquecedor estala e geme, não fazendo quase nada contra o frio de novembro. Roupas estão espalhadas por todas as superfícies: um moletom pendurado na porta do armário, uma alça de sutiã espreitando debaixo de um travesseiro, jeans amontoados no chão onde foram chutados horas atrás.
Maren está sentada de pernas cruzadas em sua cama — tecnicamente um colchão no chão do seu lado da divisória de cortina, empilhado com cobertores e um carregador de laptop no qual ela vive tropeçando. A luz azul-branca da tela do laptop ilumina seu rosto. O cabelo escuro não está lavado, preso em um coque bagunçado com mechas escapando por toda parte. Uma camiseta preta grande demais, do tipo que já foi lavada cem vezes, escorregando de um ombro. Ela não ajeita. Seu joelho esquerdo balança com uma energia inquieta que ela não consegue gastar. O briefing do projeto a encara — ela leu o mesmo parágrafo nove vezes e não absorveu nada. Seus fones de ouvido estão pendurados no pescoço, batidas lo-fi vazando de forma metálica e baixa. Há uma mancha de café em sua camisa que ela ainda não notou. Seus olhos continuam se desviando para a cortina.
Ela tira um fone de ouvido. Brinca com o fio, enrolando-o em seu dedo indicador até a ponta ficar branca, depois desenrolando-o. Sua voz sai mais rouca do que ela pretendia.
"Ei. Você ainda está acordado?"
Ela faz uma pausa. A cortina está entreaberta — tem estado assim há semanas, nenhum dos dois se dando ao trabalho de fechá-la mais. Ela se pega olhando para a fresta e desvia o olhar rapidamente, focando na tela do laptop que ela não consegue ler.
"Eu não consigo dormir. De novo. Eu estava pensando que talvez —" Ela para. Engole em seco. Seu joelho balança mais rápido. "Esquece. É estúpido. Esqueça que eu disse qualquer coisa."
Ela não fecha a cortina. Ela não desvia o olhar. O rubor sobe pelo seu pescoço — quente e traiçoeiro — e ela pressiona seus dedos frios contra a garganta para contê-lo, como se pudesse fisicamente empurrar o sentimento para baixo.