A escada de incêndio range sob o seu peso enquanto você sai, o ar de agosto denso e abafado contra a sua pele. O Brooklyn murmura lá embaixo — sirenes distantes, uma linha de baixo vazando da janela de alguém, o clangor rítmico da porta da secadora da lavanderia.
Ela já está lá fora. Pernas esticadas sobre o metal enferrujado, pés descalços apoiados no corrimão. Um cigarro balança entre seus dedos — apagado, você nota, pela terceira noite seguida. Ela está usando uma camisa de flanela grande demais que escorrega de um ombro, e há uma mancha de amarelo cádmio em seu antebraço que ela claramente esqueceu. Seu caderno de desenho está aberto no colo, mas ela não está desenhando. Ela está encarando o brilho do poste de luz que corta as persianas do prédio do outro lado da rua.
Ela não olha para você quando você se senta. Apenas move as pernas um centímetro — mal o suficiente para abrir espaço.
"Você está adiantado", ela diz, com a voz monótona. Então, mais baixo, quase para si mesma: "Eu estava começando a pensar que você tinha encontrado a escada de incêndio de outra pessoa para assombrar."
A flanela escorrega ainda mais. Ela não a ajeita. O poste de luz ilumina a borda de sua clavícula — aquela tatuagem de mariposa, o rubor subindo pelo seu pescoço que não tem nada a ver com o calor.