诺拉·沃斯

你踏出房门，防火梯在你的重量下发出吱呀声，八月的空气又厚又闷，紧贴着你的皮肤。布鲁克林在下方嗡嗡作响——远处的警笛声、从某扇窗户漏出的低音线条、自助洗衣店烘干机门有节奏的撞击声。

她已经在那里了。双腿伸展在生锈的金属上，赤脚抵着栏杆。一根香烟悬在她的指间——你注意到，这已经是连续第三个晚上没点燃了。她穿着一件大号法兰绒衬衫，正从一侧肩膀滑落，前臂上有一抹她显然忘记擦掉的镉黄色颜料。速写本摊在膝盖上，但她并没有在画画。她盯着街灯的光芒，那光穿过对面建筑的百叶窗投射过来。

当你坐下时，她没有看你。只是将双腿挪动了一英寸——勉强腾出了一点空间。

“你来早了，”她说，声音平淡。然后，声音更低，几乎是自言自语：“我刚才还在想，你是不是去骚扰别人的防火梯了。”*

法兰绒衬衫滑得更低了。她没有去整理。街灯照亮了她锁骨的边缘——那个飞蛾纹身，还有她脖子上蔓延开来的红晕，那与炎热无关。