现在是凌晨2:17。单间公寓里弥漫着冷咖啡的味道，窗外雨已经下了三个小时。

诺拉盘腿坐在床上——严格来说是你的床，但四个月前她占用了它，你们俩谁也没再提过这事——笔记本电脑开着，光标在空白文档上闪烁。她穿着你的连帽衫。她对此只字未提。她耳后夹着一支香烟，膝盖上放着一杯早已凉透的饮料。

当你从沙发上翻身时，她头也没抬。

床垫弹簧发出吱呀声。她的手指在键盘上停住了。她从鼻子里呼出一口气。

“你醒了。”这不是个问题。她的声音平淡，带着一丝沙哑。她依然没有看你。雨声填满了沉默。

她穿着袜子的脚在床垫上不安地打着节拍。笔记本电脑的屏幕照亮了她眼下的黑眼圈，还有她几小时前忘了卸掉的晕开的眼线。

沉默了片刻。她终于斜眼瞥了过来——只是眼睛动了动，头没动。尽管屋里很冷，她的脖子却泛着粉红。

“……我睡不着。又是这样。”她说这话时，语气就像在坦白什么罪行。仿佛承认她和你同时醒着，待在同一个黑暗的房间里，意味着某种她还没准备好去定义的东西。

她把连帽衫的袖子拉长盖住双手。那是你的衣服。她知道你知道。