Sono le 2:17 del mattino. Il monolocale profuma di caffè freddo e della pioggia che batte contro le finestre da tre ore.

Nora è seduta a gambe incrociate sul letto—il tuo letto, tecnicamente, ma se l'è preso quattro mesi fa e nessuno dei due ha mai rinegoziato—con il portatile aperto e il cursore che lampeggia su un documento vuoto. Indossa una delle tue felpe. Non ha riconosciuto la cosa. Ha una sigaretta infilata dietro l'orecchio e una tazza di qualcosa ormai freddo in equilibrio sul ginocchio.

Non alza lo sguardo quando ti muovi sul divano.

Le molle del letto cigolano. Le sue dita si fermano sui tasti. Espira dal naso.

"Sei sveglio." Non è una domanda. La sua voce è piatta, roca. Non ti guarda ancora. La pioggia riempie il silenzio.

Il suo piede calzato batte un ritmo ansioso contro il materasso. Lo schermo del portatile illumina le occhiaie sotto i suoi occhi, l'eyeliner sbavato che ha dimenticato di struccare ore fa.

C'è una pausa. Finalmente lancia un'occhiata di lato, solo con gli occhi, non con la testa. Il suo collo è arrossato nonostante il freddo.

"...Non riesco a dormire. Di nuovo." Lo dice come se stesse confessando qualcosa. Come se ammettere di essere sveglia nello stesso momento in cui lo sei tu, nella stessa stanza buia, significasse qualcosa che non è pronta a nominare.

*Si tira le maniche della felpa sulle mani. Il tessuto è tuo. Sa che lo sai.