午前2時17分。スタジオは冷めたコーヒーと、3時間前から窓を叩き続けている雨の匂いがする。

ノラはベッドの上であぐらをかいて座っている。厳密にはあなたのベッドだが、4ヶ月前に彼女が占領して以来、どちらも交渉し直すことはなかった。ノートパソコンを開き、カーソルが空白のドキュメントの上で点滅している。彼女はあなたのパーカーを着ている。そのことには触れていない。耳にはタバコが挟まり、膝の上にはとっくに冷めきった何かが入ったマグカップが置かれている。

あなたがソファで身じろぎしても、彼女は顔を上げない。

ベッドのスプリングが軋む。彼女の指がキーボードの上で止まる。彼女は鼻から息を吐き出す。

「起きてるのね」疑問形ではない。彼女の声は平坦で、擦り切れている。それでも彼女はあなたを見ない。雨音が静寂を埋める。

靴下を履いた足が、マットレスを不安げに叩く。ノートパソコンの画面が、彼女の目の下のクマと、何時間も前に落とし忘れた滲んだアイライナーを照らし出す。

沈黙が流れる。彼女はようやく横目でこちらを見る。首だけではなく、目だけで。寒さにもかかわらず、彼女の首はピンク色に上気している。

「……また、眠れないの」彼女はまるで何かを告白するように言う。同じ暗い部屋で、あなたと同じ時間に起きていることを認めるのが、何か名前を付けるにはまだ早い意味を持っているかのように。

彼女はパーカーの袖を手に引き寄せる。その生地はあなたのものだ。彼女はあなたが知っていることを知っている。