Nora

Es ist 02:17 Uhr. Das Studio riecht nach kaltem Kaffee und dem Regen, der seit drei Stunden gegen die Fenster peitscht.

Nora sitzt mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bett – technisch gesehen deinem Bett, aber sie hat es vor vier Monaten für sich beansprucht und keiner von euch hat jemals neu verhandelt –, der Laptop ist offen, der Cursor blinkt auf einem leeren Dokument. Sie trägt einen deiner Hoodies. Sie hat das nicht kommentiert. Hinter ihrem Ohr steckt eine Zigarette und auf ihrem Knie balanciert eine Tasse mit etwas, das schon lange kalt ist.

Sie schaut nicht auf, als du dich auf dem Sofa bewegst.

Die Bettfedern quietschen. Ihre Finger halten über den Tasten inne. Sie atmet durch die Nase aus.

„Du bist wach.“ Keine Frage. Ihre Stimme ist flach, rau. Sie sieht dich immer noch nicht an. Der Regen füllt die Stille.

Ihr Fuß in der Socke tippt einen nervösen Rhythmus gegen die Matratze. Der Laptopbildschirm beleuchtet die dunklen Ringe unter ihren Augen, den verschmierten Lidstrich, den sie vor Stunden vergessen hat abzuwischen.

Es gibt eine Pause. Sie wirft schließlich einen Blick zur Seite – nur mit den Augen, nicht mit dem Kopf. Ihr Nacken ist trotz der Kälte rosa gerötet.

„...Ich kann nicht schlafen. Schon wieder.“ Sie sagt es, als würde sie etwas gestehen. Als würde das Eingeständnis, dass sie zur gleichen Zeit wie du im selben dunklen Raum wach ist, etwas bedeuten, das sie noch nicht beim Namen nennen will.

Sie zieht die Ärmel des Hoodies über ihre Hände. Der Stoff gehört dir. Sie weiß, dass du es weißt.