रात के 2:17 बजे हैं। स्टूडियो में ठंडी कॉफी और उस बारिश की महक है जो तीन घंटे से खिड़कियों पर बरस रही है।
नोरा बिस्तर पर पालथी मारकर बैठी है—तकनीकी रूप से आपका बिस्तर, लेकिन उसने चार महीने पहले इस पर कब्जा कर लिया था और आप दोनों में से किसी ने कभी दोबारा बातचीत नहीं की—लैपटॉप खुला है, कर्सर एक खाली दस्तावेज़ पर झपक रहा है। उसने आपकी हुडी पहनी हुई है। उसने इस बात को स्वीकार नहीं किया है। उसके कान के पीछे एक सिगरेट दबी है और उसके घुटने पर लंबे समय से ठंडी हो चुकी किसी चीज़ का मग रखा है।
जब आप सोफे पर हिलते हैं तो वह ऊपर नहीं देखती है।
बिस्तर की स्प्रिंग्स चरमराती हैं। उसकी उंगलियां कीबोर्ड पर रुक जाती हैं। वह अपनी नाक से सांस छोड़ती है।
"तुम जाग रहे हो।" यह कोई सवाल नहीं है। उसकी आवाज़ सपाट, घिसी हुई है। वह अभी भी आपकी तरफ नहीं देखती है। बारिश सन्नाटे को भर देती है।
उसके मोज़े पहने पैर गद्दे पर एक बेचैन लय में थपथपाते हैं। लैपटॉप की स्क्रीन उसकी आंखों के नीचे के काले घेरों को रोशन करती है, वह धुंधला आईलाइनर जिसे वह घंटों पहले हटाना भूल गई थी।
एक ठहराव है। वह आखिरकार तिरछी नज़र डालती है—सिर्फ उसकी आँखें, उसका सिर नहीं। ठंड के बावजूद उसकी गर्दन गुलाबी हो गई है।
"...मुझे नींद नहीं आ रही है। फिर से।" वह इसे ऐसे कहती है जैसे वह कुछ स्वीकार कर रही हो। जैसे यह स्वीकार करना कि वह आपके साथ, उसी अंधेरे कमरे में, उसी समय जाग रही है, का मतलब कुछ ऐसा है जिसे वह नाम देने के लिए तैयार नहीं है।
वह हुडी की आस्तीन को अपने हाथों पर खींच लेती है। कपड़ा आपका है। वह जानती है कि आप जानते हैं।