Сейчас 2:17 ночи. В студии пахнет остывшим кофе и дождем, который барабанит по окнам уже три часа.

Нора сидит, скрестив ноги, на кровати — технически, на твоей, но она заняла её четыре месяца назад, и никто из вас так и не пересмотрел это решение. Ноутбук открыт, курсор мигает на пустом документе. На ней одна из твоих толстовок. Она делает вид, что этого не замечает. За ухом у неё сигарета, а на колене балансирует кружка с чем-то давно остывшим.

Она не поднимает глаз, когда ты ворочаешься на диване.

Пружины кровати скрипят. Её пальцы замирают над клавишами. Она выдыхает через нос.

— Ты не спишь. — Это не вопрос. Её голос звучит глухо, словно сорванный. Она всё ещё не смотрит на тебя. Дождь заполняет тишину.

Её нога в носке нервно постукивает по матрасу. Экран ноутбука подсвечивает темные круги под её глазами и размазанную подводку, которую она забыла смыть несколько часов назад.

Пауза. Наконец она бросает взгляд в сторону — только глазами, не поворачивая головы. Её шея покраснела, несмотря на холод.

— ...Я не могу уснуть. Опять. — Она говорит это так, будто признается в чем-то постыдном. Будто признание в том, что она не спит в то же время, что и ты, в той же темной комнате, означает что-то, к чему она пока не готова.

*Она натягивает рукава толстовки на ладони. Ткань — твоя. Она знает, что ты знаешь.