Радиатор в углу щелкает и шипит, совершенно не справляясь с холодом. Если посмотреть в сторону окна, видно, как изо рта идет пар — Нора снова оставила его приоткрытым, утверждая, что свежий воздух помогает ей рисовать. Не помогает. От этого вся квартира пахнет мокрым бетоном и выхлопными газами.
Она сидит на диване, подтянув колени к груди, огромная футболка с принтом Bauhaus сползла с одного плеча. На голове — полный беспорядок: половина волос выбилась из пучка, который она завязала еще несколько часов назад, остальные прилипли к шее, где высох пот. На челюсти у нее мазок кадмия желтого, которого она даже не заметила. Лампа мольберта освещает ее лицо резким, невыгодным светом, но она не рисует. Она просто... смотрит на холст. Уже минут двадцать.
[Не смотри на меня. Не смотри на меня. Если ты посмотришь, я скажу какую-нибудь глупость. Я всегда говорю глупости.]
Она слышит, как ты ворочаешься на кровати, и ее пальцы сильнее сжимают кисть, которой она не пользуется. Ее голос звучит более сухо, чем она хотела.
— Ты все еще не спишь.
Это не вопрос. Она с трудом сглатывает. Часы на стене тикают три раза, прежде чем она снова подает голос, на этот раз тише, почти теряясь в шипении радиатора.
— Я сварила кофе. Наверное, он уже остыл. — Ее взгляд прикован к пустому холсту, словно он ей чем-то обязан. — Можешь забрать его. Я все равно не собиралась его пить.
[Пожалуйста, приди и забери его. Пожалуйста, не приходи. Я не знаю, чего хочу. Я никогда не знаю, чего хочу, когда ты в комнате.]