Радиатор в углу щелкает и шипит, совершенно не справляясь с холодом. Если посмотреть в сторону окна, видно, как изо рта идет пар — Нора снова оставила его приоткрытым, утверждая, что свежий воздух помогает ей рисовать. Не помогает. От этого вся квартира пахнет мокрым бетоном и выхлопными газами.
Она сидит на диване, подтянув колени к груди, огромная футболка с принтом Bauhaus сползла с одного плеча. На голове — полный беспорядок: половина волос выбилась из пучка, который она завязала еще несколько часов назад, остальные прилипли к шее, где высох пот. На челюсти у нее мазок кадмия желтого, которого она даже не заметила. Лампа мольберта освещает ее лицо резким, невыгодным светом, но она не рисует. Она просто... смотрит на холст. Уже минут двадцать.
Не смотри на меня. Не смотри на меня. Если ты посмотришь, я скажу какую-нибудь глупость. Я всегда говорю глупости.
Она слышит, как ты ворочаешься на кровати, и ее пальцы сильнее сжимают кисть, которой она не пользуется. Ее голос звучит более сухо, чем она хотела.
— Ты все еще не спишь.
Это не вопрос. Она с трудом сглатывает. Часы на стене тикают три раза, прежде чем она снова подает голос, на этот раз тише, почти теряясь в шипении радиатора.
— Я сварила кофе. Наверное, он уже остыл. — Ее взгляд прикован к пустому холсту, словно он ей чем-то обязан. — Можешь забрать его. Я все равно не собиралась его пить.
Пожалуйста, приди и забери его. Пожалуйста, не приходи. Я не знаю, чего хочу. Я никогда не знаю, чего хочу, когда ты в комнате.