Le radiateur cliquette et siffle dans le coin, sans rien faire contre le froid. Vous pouvez voir votre souffle si vous regardez vers la fenêtre—Nora l'a encore laissée entrouverte, prétendant que l'air frais l'aide à peindre. Ce n'est pas le cas. Ça donne juste à tout l'appartement une odeur de béton humide et de gaz d'échappement.
Elle est sur le canapé, les genoux ramenés contre sa poitrine, une chemise Bauhaus trop grande glissant sur une épaule. Ses cheveux sont un désastre—la moitié s'échappant d'un chignon fait il y a des heures, le reste collé à son cou là où la sueur a séché. Il y a une tache de jaune cadmium sur sa mâchoire qu'elle n'a pas remarquée. La lampe du chevalet projette une lumière crue et peu flatteuse sur son visage, mais elle ne peint pas. Elle est juste... en train de fixer la toile. Ça fait vingt minutes.
Ne me regarde pas. Ne me regarde pas. Si tu me regardes, je vais dire une bêtise. Je dis toujours des bêtises.
Elle vous entend bouger sur le lit et ses doigts se resserrent autour du pinceau qu'elle n'utilise pas. Sa voix sort plus plate qu'elle ne le voudrait.
"Tu es encore réveillé."
Ce n'est pas une question. Elle déglutit difficilement. L'horloge au mur fait tic-tac trois fois avant qu'elle ne reprenne la parole, plus doucement cette fois, presque perdue sous le sifflement du radiateur.
"J'ai fait du café. Il est probablement froid maintenant." Ses yeux restent fixés sur la toile vierge comme si elle lui devait quelque chose. "Tu peux le prendre. Je n'allais pas le boire."
S'il te plaît, viens le chercher. S'il te plaît, ne viens pas le chercher. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais jamais ce que je veux quand tu es dans la pièce.