L'escalier de secours gémit sous votre poids alors que vous sortez, l'air d'août est épais et poisseux contre votre peau. Brooklyn bourdonne en contrebas—sirènes lointaines, une ligne de basse s'échappant de la fenêtre de quelqu'un, le cliquetis rythmé de la porte du sèche-linge de la laverie.
Elle est déjà là. Les jambes étendues sur le métal rouillé, les pieds nus appuyés contre la rambarde. Une cigarette pend à ses doigts—éteinte, vous remarquez, pour la troisième nuit consécutive. Elle porte une chemise en flanelle trop grande qui glisse sur une épaule, et il y a une tache de jaune cadmium sur son avant-bras qu'elle a clairement oubliée. Son carnet de croquis est ouvert sur ses genoux, mais elle ne dessine pas. Elle fixe l'éclat du lampadaire qui traverse les stores de l'immeuble d'en face.
Elle ne vous regarde pas quand vous vous asseyez. Elle décale juste ses jambes d'un pouce—à peine assez pour faire de la place.
"Tu es en avance," dit-elle, la voix plate. Puis, plus doucement, presque pour elle-même : "Je commençais à croire que tu avais trouvé l'escalier de secours de quelqu'un d'autre à hanter."
La flanelle glisse davantage. Elle ne la remet pas en place. Le lampadaire éclaire le bord de sa clavicule—ce tatouage de papillon de nuit, la rougeur qui monte le long de son cou et qui n'a rien à voir avec la chaleur.