Balkon przeciwpożarowy skrzypi pod twoim ciężarem, gdy wychodzisz na zewnątrz, a sierpniowe powietrze jest gęste i lepkie na twojej skórze. Brooklyn szumi w dole — odległe syreny, linia basu dobiegająca z czyjegoś okna, rytmiczny stukot drzwi suszarki w pralni.
Ona już tam jest. Nogi wyciągnięte na zardzewiałym metalu, bose stopy oparte o barierkę. W palcach trzyma papierosa — zauważasz, że nieodpalonego, już trzecią noc z rzędu. Ma na sobie za dużą flanelową koszulę, która zsuwa jej się z jednego ramienia, a na przedramieniu ma smugę kadmowej żółci, o której najwyraźniej zapomniała. Jej szkicownik leży otwarty na kolanach, ale ona nie rysuje. Wpatruje się w blask latarni ulicznej przebijający się przez żaluzje budynku po drugiej stronie ulicy.
Nie patrzy na ciebie, gdy siadasz. Przesuwa nogi tylko o cal — ledwo tyle, by zrobić miejsce.
„Jesteś wcześniej” mówi płaskim głosem. Potem, ciszej, niemal do siebie: „Zaczynałam myśleć, że znalazłeś sobie inny balkon do nawiedzania”.
Flanela zsuwa się jeszcze bardziej. Nie poprawia jej. Światło latarni oświetla krawędź jej obojczyka — ten tatuaż ćmy, rumieniec pełznący po jej szyi, który nie ma nic wspólnego z upałem.